阿特伍德的责问是：在充满着“不确定与惊骇”的特朗普年代，艺术家们要书写什么，发明什么？什么样的小说、诗篇、电影、电视剧、电子游戏、绘画、音乐或图像小说会充分反映美国的下一个十年？五十年后，关于这个年代的艺术和写作会有什么点评？
毫无条理，也没什么期望。在文中，阿特伍德想到了多种多样的前史上的或或许状况下的艺术家境况：控制者极度酷爱艺术，或许对艺术漠不关心；发明者向当权者俯首称臣，或是尽力批判与反抗；艺术家被抓进劳改营，或是遭“冷处理”后无人问津。在种种概括和想象的终究，阿特伍德写道，“短期内，咱们能等待艺术家做的，也不过是咱们一直在等待的事……只需你还能做，就尽你所能去做；发明出让人可以时间短躲避、体会彻悟时间的特殊国际；在已知的国际中翻开一扇窗户，让咱们看看外面的容貌。”
艺术与艺术家假如在今日仍有含义，含义便在于提示每一个，你不仅仅是一张选票、一个统计数字。“人生或许会被政治歪曲——许多人确已如此——但咱们终究并不等同于这些政客的总和。纵观前史，为此时此地、尽其所能雄辩有力地表达人类实质的艺术著作，一直都留有期望。”
《特朗普执政下的艺术》（2017）
撰文 | [加]玛格丽特·阿特伍德
翻译 | 赖小婵 张剑锋
艺术有什么用？在一个以金钱为首要衡量价值规范的社会，常有人提出这样的疑问，往往发问者并不明白艺术，因而也就不喜爱艺术和从事发明的艺术家。可是，现在是艺术家自己提出了这个问题。
对美国的作家和其他艺术家而言，时下寒意傲然。铁腕人物限制艺术自在、要求阿谀吹捧，素有恶名：他们的规则便是“要么跪舔，要么闭嘴”。暗斗期间，许多作家、电影制造人和剧作家因被置疑从事“非美活动”而遭到联邦查询局上门查询。那段前史会不会重演？自我检查准则会不会出现？美国是不是或许正在进入“萨密兹达”年代——手稿暗里撒播，由于将其出书就意味着引起报复？听起来很极点，但考虑到美国自身的前史加上席卷全球的专制政府浪潮，这并非毫无或许。
面临这种种不确定与惊骇，美国从事发明的集体忐忑地相互敦促，切不行不战而降：不要抛弃！写你的书！发明你的艺术！
可是书写什么，发明什么？五十年后，关于这个年代的艺术和写作会有什么点评？约翰·斯坦贝克的《愤恨的葡萄》让大惨淡年代获得了永存，这本书翔实描绘了美国社会最底层公民阅历那段沙尘暴干旱年月的切身感受。阿瑟·米勒的戏曲《坩埚》触及猎巫与大规模指控，是对麦卡锡主义的精准隐喻。克劳斯·曼一九三六年的小说《梅菲斯特》叙述一位著名演员怎么发迹，展现了肯定的权利怎么将艺术家完全蜕化——这故事出现在希特勒控制期间可谓恰得当时。什么样的小说、诗篇、电影、电视剧、电子游戏、绘画、音乐或图像小说会充分反映美国的下一个十年？
咱们迄今毫无条理，也不或许有什么主意：除了全部不行猜测自身，没有什么是可以猜测的。可是，这么说吧，唐纳德·特朗普对艺术的爱好，若以1到100的量表衡量，读数介于0与-10之间，比曩昔五十年来任何一位总统都要低。过往有些总统毫不在乎艺术，但至少他们出于政治需求考量还会装一装。特朗普则不会。事实上，他乃至或许都没有注意到艺术的存在。“非美活动”指于美国安靖晦气、损坏美国国家安全的行为。早在1938年，美国众议院已建立“非美活动委员会”（HUAC），以查询与共产主义活动有关的嫌疑个人、公共雇员和安排，查询不忠与推翻行为而出名。“萨密兹达”意指以地下隐秘出书物的方式流转。图像小说（Graphic Novels）是一种将图像与文字相交融的文学体裁。相较简略的儿童绘本，它具有更强的剧情性；而对初级阅读者而言，它又不会让低龄儿童面临冗杂的文字望而生畏，是一种合适儿童的章节书启蒙读物。
其实这或许对咱们有利。有些当权者对艺术颇感爱好，自诩为专家和权威人士，关于那些其艺术风格令当局不满的作家和艺术家来说，这可是极坏的音讯。那些人或被打发到劳改营，或被呵斥为蜕化堕落分子。期望大多数发明人士都能设法低沉行事，如微尘芥子般免遭发觉。
美国没有劳改营。这儿更喜爱经过私自排挤来表达不满：编剧的电话不响了，就像“好莱坞十正人”那样；音乐家的歌曲不再播映，比方巴菲·圣-玛丽在越战期间由于她那首《一般战士》遭到封杀；作家的书找不到出书商，例如玛丽莲·弗伦奇的《从黄昏到拂晓》多年来都无法出书。文明大气候的变迁完全可以意料，各类奖励流向那些乐意跟从在任上位者起舞的人，而那些回绝协作的人则会遭到无声的赏罚。这些报复出现的形状纷歧，或许是狠毒的总统推文，例如特朗普最近针对他掌管过的真人秀《学徒：名人版》发推，借收视率问题见怪接手掌管该节目的阿诺德·施瓦辛格；也或许是粗鲁的揭露呵斥，就像梅丽尔·斯特里普在金球奖获奖发言中宛转地批判特朗普恃强凌弱之后随即遭到后者的回怼。
言辞自在——美国民主的标杆——会怎么样呢？这一理念是否会成为仇视言辞与网络霸凌的宛转说法，成为猛击“政治正确”的重锤？全部已然开端。假如状况加重，那些保卫言辞自在概念的人是否会被左派攻讦为法西斯分子的同路人？
当然，咱们可以盼望艺术家来维护咱们更好的价值观！莫非他们不是人类精力最崇高的特质的代表吗？未必如此。从事发明的人士，究其品性和品德，各式各样，不尽相同。有些仅仅收钱就事的演员，是想赚取百万美金的时机主义者。有些人则更是居心险恶。电影、绘画、作家与书本并不存在固有的崇高特质。希特勒的《我的斗争》也是一本书。
曩昔，有许多从事发明的人士向当权者俯首称臣。事实上他们特别简单屈服于专制主义的压榨，由于作为孤立的个别，他们很简单被瞄准。画家可没有民兵装备来维护他们；假如你跟电影编剧过不去，他们也指挥不动地下黑手党把一个血淋淋的马头放到你的床上。受打击者或许会得到其他艺术家的口头维护，但假如无情的权势集团专心想要炸毁他们，这种维护底子何足挂齿。笔比剑更有力，但只在回顾前史时如是：战役之际，取胜的一般是执剑之人。不过这儿是美国，有着悠长而荣耀的反抗前史，这儿众声喧闹、千人千面的多样性自身就具有某种防护力气。
当然，会有反对运动，艺术家和作家会被敦促参加其间。这是他们的品德职责——或许说人们这样告知他们——要为这个工作宣布自己的声响。（总有人向艺术家说教他们的品德职责之地点，而其他专业人士——例如牙医——一般避免了这种命运。）可是，告知从事发明的人士应该发明什么，或许要求他们的艺术为他人拟定的崇高议题服务，是件需求慎重对待的事。他们中的某些人，假如遵从此类劝说意味十足的辅导，很或许会产出朴实的宣扬宣扬或许没有深度的寓言——不论哪一种，都是枯燥乏味的说教。平庸者的艺术画廊贴满了好心的墙纸。
然后呢？哪种真实具有艺术性的反响或许行得通？或许是社会挖苦著作。或许有人会测验相似乔纳森·斯威夫特《一个小小的主张》的文作，这篇短文主张将吃掉婴儿作为处理爱尔兰贫穷问题的一种经济手段。但不幸的是，当实际超乎最荒谬夸大的想入非非，挖苦往往会失败——如今正日益如此。
在政治压榨时期，科幻小说、梦想小说与推想小说常被用来表达反对。它们叙述本相，但讲得悠扬宛转，就像一九二四年叶甫盖尼·扎米亚京在昭示压榨行将到来的小说《咱们》中所做的那样。在麦卡锡年代，许多美国作家挑选了科幻小说，由于这一体裁使他们可以批判社会又不会被那些有心打压批判的实力容易发现。
有些人会发明“见证艺术”，就像那些对战役、地震、种族灭绝等巨大灾祸予以反响的艺术家。当然，写日记的人现已内行动了，他们记下工作和对工作的反响，就像那些记载黑死病、直到自己也死于黑死病的人；或许像安妮·弗兰克，在她的阁楼藏身处写日记；或许像塞缪尔·佩皮斯，记载下伦敦大火期间产生的工作。单纯的见证著作也可以释放出强壮的力气，例如纳瓦勒·萨达维的《女子监狱回忆录》，叙述了她在安瓦尔·萨达特执政埃及期间身陷囹圄的阅历。美国艺术家和作家很少羞于探究他们自己国家的距离与裂隙。咱们期望，假如民主忽然土崩瓦解，言辞自在遭到限制，有人会记载下整个进程。
短期内，咱们能等待艺术家做的，也不过是咱们一直在等待的事。跟着从前坚实确实定性土崩瓦解，或许培养你自己的艺术花园就现已足够了——只需你还能做，就尽你所能去做；发明出让人可以时间短躲避、体会彻悟时间的特殊国际；在已知的国际中翻开一扇窗户，让咱们看看外面的容貌。
跟着特朗普年代的降临，在危机时间或许惊惧时间，是艺术家和作家还可以提示咱们，每个人不仅仅是一张选票、一个统计数字。人生或许会被政治歪曲——许多人确已如此——但咱们终究并不等同于这些政客的总和。纵观前史，为此时此地、尽其所能雄辩有力地表达人类实质的艺术著作，一直都留有期望。
正文部分节选自《接下来会产生什么？阿特伍德随笔集2004-2021》，经出书社授权发布。